拆迁500万弟弟独吞不认姐，五年后家产赔给我
给了嫁出去的闺女？”
他说得理直气壮。
眼睛亮亮的，像个在课堂上抢答对了的学生。
我忽然想起来一件事。
他读大学那年，第一学期学费一万四。
是我从服装厂的工资里攒的。那年我十九。
“姐？”赵建东叫我。
我把协议放回茶几上。
站起来。
“行。”
我拿起包。
“我知道了。”
赵建东明显松了口气。
“姐，你别往心里去啊。过年还是回来，我给你包个大红包——”
我走到门口。
回头看了一眼。
客厅里三个人。
弟弟坐着，弟媳站着，妈坐着。
没有一个人站起来送我。
我关上门。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。
我摸着墙走了三层楼。
手指上那道划伤渗出的血蹭在墙上，我到了楼下才发现。
路灯底下，我看着手指上那道口子。
不深。
我没有哭。
十五岁就在流水线上干活的人，不会被一张纸划哭。
2.
我十五岁辍学。
不是因为成绩差。那年中考我考了全班第七。
是因为赵建东要上初中。
两个孩子，学费只够一个人的。
妈说：“秀珍，你是姐姐。”
她说这六个字的时候正在灶台前炒菜。背对着我，没回头。
我站在灶房门口。
录取通知书在兜里揣了三天了。
“你弟是男孩。以后要撑门户的。”
锅铲刮锅底的声音很刺耳。
我说：“哦。”
第二天我跟着村里的人去了广东。
服装厂。
一个月六百块。
第一个月的工资寄回去五百。妈在电话里说：“你弟开学要交书本费。”
从那以后，我寄钱就跟来**一样准时。
建东上初中，我寄。
建东上高中，我寄。
建东复读一年，我寄。
建东考上大学，学费一万四。
我那年攒了一年的钱，刚好一万五。
寄了一万四回去。
剩一千块。
室友问我：“过年不买件新衣服？”
我说：“不买了。”
过年回家，建东穿着新羽绒服，是妈用我寄的钱买的。
妈说：“你弟在学校不能穿太差，让人笑话。”
我穿着厂里发的工服。
没人觉得不对。
后来建东毕业了。
我以为不用寄钱了。
但爸病了。
肝癌。
住院、化疗、进口药。
赵建东刚工作，说没存
他说得理直气壮。
眼睛亮亮的，像个在课堂上抢答对了的学生。
我忽然想起来一件事。
他读大学那年，第一学期学费一万四。
是我从服装厂的工资里攒的。那年我十九。
“姐？”赵建东叫我。
我把协议放回茶几上。
站起来。
“行。”
我拿起包。
“我知道了。”
赵建东明显松了口气。
“姐，你别往心里去啊。过年还是回来，我给你包个大红包——”
我走到门口。
回头看了一眼。
客厅里三个人。
弟弟坐着，弟媳站着，妈坐着。
没有一个人站起来送我。
我关上门。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。
我摸着墙走了三层楼。
手指上那道划伤渗出的血蹭在墙上，我到了楼下才发现。
路灯底下，我看着手指上那道口子。
不深。
我没有哭。
十五岁就在流水线上干活的人，不会被一张纸划哭。
2.
我十五岁辍学。
不是因为成绩差。那年中考我考了全班第七。
是因为赵建东要上初中。
两个孩子，学费只够一个人的。
妈说：“秀珍，你是姐姐。”
她说这六个字的时候正在灶台前炒菜。背对着我，没回头。
我站在灶房门口。
录取通知书在兜里揣了三天了。
“你弟是男孩。以后要撑门户的。”
锅铲刮锅底的声音很刺耳。
我说：“哦。”
第二天我跟着村里的人去了广东。
服装厂。
一个月六百块。
第一个月的工资寄回去五百。妈在电话里说：“你弟开学要交书本费。”
从那以后，我寄钱就跟来**一样准时。
建东上初中，我寄。
建东上高中，我寄。
建东复读一年，我寄。
建东考上大学，学费一万四。
我那年攒了一年的钱，刚好一万五。
寄了一万四回去。
剩一千块。
室友问我：“过年不买件新衣服？”
我说：“不买了。”
过年回家，建东穿着新羽绒服，是妈用我寄的钱买的。
妈说：“你弟在学校不能穿太差，让人笑话。”
我穿着厂里发的工服。
没人觉得不对。
后来建东毕业了。
我以为不用寄钱了。
但爸病了。
肝癌。
住院、化疗、进口药。
赵建东刚工作，说没存