迷彩的痕迹

，打算去炊事班？”

我没搭理他。

一项一项检查，身高体重那关，护士让我站上去，秤杆啪地一打，她低头记录，没表情。血压、心跳……我闭着眼等那个“不合格”的结果。

最后一项检查完，我站在走廊里等着。旁边几个人在聊天，说今年指标紧，体检严，刷下去三分之二。

门开了，一个干部模样的人拿着几张纸走出来，念了几个名字，其中就有我。

“程韬。”

我走过去，他把表格递给我：“初步合格，回去等通知。”

我愣在那儿，半天没动。

回到家，我把这事儿跟我妈说了。她先是愣住，然后眼圈红了。

“那儿苦啊。”她说。

“我不怕苦。”我说。

那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟。当兵？我？一个连超市理货都干不好的胖子？

可万一呢？万一我真能变个样儿呢？

一个月后，通知到了。我被批准入伍。

临走那天，我妈给我煮了顿饺子。她煮了很多，我却没吃几个。我爸破天荒请了半天假，送我去武装部。一路上他抽烟，没说话。

集合的时候，我回头看了一眼。我爸站在人群外面，手里的烟快烧到手指头了都没发现。我妈在旁边抹眼泪。

我扭过头，上了车。

车开出小悬城的时候，我趴在窗户上往回看。这座小城灰扑扑的，街道窄，楼房矮，我在这儿活了十九年，从没觉得它有什么好。可那一刻，我突然有点舍不得。

但我更想知道，外面是什么样。

更想知道，我能变成什么样。

2 新兵连·第一夜

军列晃了一夜，天亮时到了一个我从没听过名字的地方。

铁皮车厢里挤着四十多号人，睡也睡不踏实，咣当咣当的声音往脑子里钻。我靠着车厢壁，迷迷糊糊做了几个梦，都是碎的，醒过来就忘了。只有我妈往我碗里夹饺子的画面，还算清楚。

出站的时候天刚亮透。站台上冷，风往脖子里灌。没等站稳，就有人喊集合，点名，然后轰隆隆上了一溜卡车。帆布篷子一拉，里头黑咕隆咚，只从缝隙里漏进来几道光。

卡车又开了两个多钟头，盘山路，左拐右拐，晃得人想