妈妈，我在洪水里看见你了

暴雨那天，妈妈死在了回来找我的路上。
我那年八岁，一直记得。
记得她穿的蓝色雨衣，记得她叫我名字的声音，记得那条平时绕远也要走的小路。
二十年后，我在救灾直播里暂停了一帧画面。
洪水里，一个穿蓝雨衣的女人背着一个孩子往高处走，回头的侧脸——
我放大，放大，再放大。
我盯着那帧画面，半晌没动。
妈，你还在这儿啊。
01
凌晨三点，我被雨声吵醒。
窗外的雨太大了，砸在玻璃上，像有人在外面用力拍。我翻个身，想继续睡，但睡不着。每年这天都睡不着。
我从枕头底下摸出那张老照片。
照片上的女人穿着蓝色雨衣，站在门口笑。那年我八岁，妈妈说新买的雨衣，穿给我看。拍完这张，她把雨衣叠好放进柜子里，说等下次下雨再穿。
下次下雨，她没回来。
二十年了。照片边角已经磨毛了，但她的脸还很清楚。弯弯的眉毛，笑起来有两个酒窝。
我盯着照片，突然听见外面有人喊什么。起身走到窗边，拉开窗帘，雨顺着玻璃往下淌，什么都看不清。
手机响了。
林婷婷发来语音：“姐，我想吃城南那家**。”
我看一眼时间，三点十五。
“太晚了，明天行吗？”
她秒回：“让你去你就去。我爸给**烧纸的钱还是我掏的呢。”
我盯着那行字，手指攥紧手机。
王桂香每个月给我五百块钱，说是零花钱。我心里清楚，那是让我记住，在这个家我是吃白饭的。
手机又响了：“快点，饿着呢。”
我开始穿衣服。牛仔裤湿了还没干，又换了一条。拿伞的时候，看见门口鞋柜上摆着的雨衣，蓝色的，跟妈妈那件很像。
我愣了两秒，没拿雨衣，拿了一把伞。
出门时周远航打来电话：“这么大雨，别去了。”
“没事。”
“**又作妖？”他的声音带着火气，“我去揍她。”
“别。”我说，“她就这样。”
电话那头沉默几秒，他说：“溪月，咱们结婚吧。搬出来，不住那儿了。”
我握着手机，没说话。
结婚。搬出来。这两个词离我太远了。我二十八岁，在电视台当剪辑师，每个月工资八千。王桂香每个月收四千生活费，说