春风一度再无你

爱的人不是你。”

那时她刚拿到北城协和的录取通知，硕士转博，师从国内胰腺外科泰斗。她的人生本是一条笔直向上的路，直到遇见陆晨风。

相亲是在陆家的花园里。五月的蔷薇开得正好，他站在花架下面，白衬衫，眉眼清冷，像是从**画报里走出来的人。

她一眼就沦陷了。

后来的事情顺理成章。陆家需要联姻，林家需要靠山，两个年轻人门当户对，郎才女貌，没有不同意的道理。

只有林栖自己知道，她不是因为他合适才点头的。

她是因为爱他。

可他不爱她。

新婚夜，他喝了很多酒，却没进婚房。第二天早上她在餐桌边等到十点，他下楼时看都没看她一眼，只丢下一句话。

“我睡书房。各过各的。”

林栖那时还想，没关系，来日方长。

她做饭，煲汤，学他爱吃的菜式。她把他的衬衫熨得没有一丝褶皱，把他的书房收拾得一尘不染。她在每一个他晚归的夜里亮着客厅的灯，在每一个他生病的清晨把热水和药放在他床头。

他从来不碰。

那些汤，他让保姆倒掉。那些熨好的衬衫，他一次也没穿过。那盏灯，他视而不见。

直到有一天，她在他的书房里看见一张照片。

照片上的女孩扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙。那张脸，和她有七分相似。

“苏念。”陆晨风站在她身后，声音冷得像冰，“我爱的女人。以后不要进我书房。”

林栖把照片放回原处，转身离开。

那天晚上，她一个人坐在客厅里，看着那盏亮着的灯，坐了一整夜。

天亮的时候，她做了决定。

“林栖？”

电话那头的声音把她拉回现实。

“你在听吗？”

林栖睁开眼睛，发现自己不知不觉走到窗边，玻璃上映着一张陌生的脸。三十一岁了，眼角的细纹，眉间的倦意，都不再是当年那个傻傻等着丈夫回家的姑娘。

“我在。”她说，“病历发我邮箱。”

“你答应了？”

“看了病历再说。”

她挂断电话，把冷掉的草莓倒进垃圾桶。

三天后，林栖在协和医院的走廊里见到了陆晨风。

他老了。

这是她的