第1章

我花三千块买了一张通往地狱的单程票。
不对，卖家说那叫“社恐结界”——被它笼罩的人，同事看不见你，家人认不出你，连监控都拍不到你。你活着，却像死了一样。
多完美。我妈再也不会敲门问我“怎么还不找对象”，老板再也不会让我去陪客户喝酒，地铁上再也不会有人挤我肩膀。
我付钱的时候笑出声。
直到第七天，我想出去。
结界边缘，那个卖给我结界的男人站在对面，隔着透明的墙，朝我挥了挥手。
他嘴巴一张一合。
我读懂了唇语：“你不是说，想永远消失吗？”
1.消失
我叫林默，二十八岁，母单，月薪六千五，房租两千八，养一只叫“社畜”的猫。
那天是我**电话。
“林默，你表妹孩子都会走路了，你呢？连个对象都没有！”
我把手机夹在肩膀上，手指还在键盘上敲周报。旁边的工位空了三个，都是被优化掉的。
“妈，我加班。”
“加班加班，加班能生出孩子吗？我给你物色了一个，这周六必须见面。”
“我真没时间——”
“没时间也得有时间！”
她挂了。
我盯着黑掉的屏幕，办公室日光灯嗡嗡响。隔壁组在庆祝项目中标，笑声像**进耳朵。我想躲进厕所，但厕所排队。
这时候手机亮了。
一条陌生短信：想消失吗？真正的消失。没人看得见你，没人催你结婚，没人让你加班。三千块，买你永远清净。
我以为是**，**。
但那条短信一直在脑子里转。开会的时候转，吃外卖的时候转，躺床上刷手机的时候转。
凌晨两点，我回拨过去。
空号。
我又发了一条短信：怎么买？
对方回得很快：明晚十二点，城北废弃公交站。带现金。
我问为什么是现金。
对方再没回复。
第二天我请了假。早上七点我妈就打电话确认相亲的事，我说公司团建，她骂我“就你事多”，然后挂了。
我从ATM取了三千块。柜员机吐钞的时候我有点后悔，但想到晚上的相亲，咬咬牙把钱揣兜里。
城北废弃公交站早就停运了，站牌锈得看不清字，候车亭玻璃碎了一半。我到的时候十一点四十，四周没人，只有野猫翻垃