婆婆的拆迁款

我每个月工资一万二，林峰三千。我应该说我每天通勤三小时，回来还要做全家人的饭，我的腰椎间盘突出是每两周去一次附近小摊上搬山泉水搬出来的。
但我看着林峰的后脑勺，看着他低头玩手机的侧脸，忽然什么都说不出来了。
“……我去洗碗。”
我转身进厨房，脚步很快，像逃。身后婆婆还在骂，林峰——林峰什么都没说。
水龙头开到最大，水声轰隆隆的，盖住了客厅的一切。我盯着那池子油腻的碗，手伸进水里，凉得刺骨。今天为了那顿“庆功宴”，我特意穿了新买的白衬衫，不便宜，现在却沾满了菜汤，晕开一片脏兮兮的褐。
我搓了很久，越搓越脏。
手机在口袋里震了一下，又一下。我没看。水顺着小臂流进袖口，湿哒哒地贴在皮肤上，像某种无声的哭泣。
五年了。我盯着瓷砖缝里发黑的霉斑，想起第一次见婆婆，她拉着我的手说“以后就是一家人”。想起婚礼那天，她捂着胸口说“彩礼能不能少点，我身体不好”。想起无数个早晨，我轻手轻脚起床做早饭，怕吵醒她，她却嫌我“炒菜声太大影响她睡觉”。
一家人。
我关掉水龙头，厨房突然安静得可怕。客厅里的笑声又起来了，她们在讨论学区房的户型，讨论装修的风格，讨论一个“外人”听不懂的未来。
我低头看着那件毁掉的衬衫，忽然想起出嫁前母亲的话。她说：“囡囡，女人要忍，忍过去了就是福气。”
我忍了五年。
福气在哪？ 我拖着行李箱站在楼道里，声控灯灭了。
黑暗来得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我没动，手指死死攥着拉杆，塑料把手硌得掌心生疼。
身后是母亲关门的声响，很轻，却像一记耳光。
“忍忍就过去了。”
这些话在黑暗里循环播放，我看见自己投在墙上的影子，佝偻着，像个陌生的老妇人。
手机震了。婆婆的语音，六十秒，我转文字：“明天回来把全屋大扫除做了，你小姑子要带男朋友来看房。对了，记得穿围裙，别让人以为我林家娶了个大小姐。”
小姑子——林峰的表妹，上个月才从老家来，住在婆婆拆迁前的老房子里。原来那三百万，还