我小产那天他不在，他在给新欢她爹送礼

在想那碗汤的温度，一半在想手术台上的事。
大夫说"保不住了"的时候，我嘴里咬的是自己的袖子。
那个时候他在哪里喝酒。
他担心过我们的孩子吗？
不想了，想不动了。
2
医院住了三天。他每天来，每次带汤。鲫鱼汤、猪蹄汤，每碗都炖得好。
结婚六年，家里做饭全是我。他泡方便面都成坨。这汤不是他做的。
我没有问。也不敢问。
身上还在流血，怕自己问出一个受不了的答案。
那三天我一直在愚蠢的为他理由。
他没赶回来，是真的走不开。汤是食堂帮忙炖的。两瓶酒是年底走动的普通人情。
每个理由都说得通。我说服了自己三次，又推翻了三次。
出院那天他来接我。后座铺了棉垫子。我搂着他的腰，脸贴在他后背上。十二月的风冷，他的后背热。
我忽然很想就这样一直骑下去。什么都不想。
到了家他忙前忙后，捅炉子灌暖水袋热粥，坐到床沿上沉默了一会儿。
"素清，孩子的事……对不起。"
眼圈红了一下。
"没事。大夫说是我的问题。"
"以后再要。你好好养。"
他揽了一下我的肩膀。手掌是热的。
我靠在他肩上。
心里涌上来一股很酸的东西——如果他是真的心疼我，如果那天他真的只是赶不回来，那我和他的家就还在。
就在那个瞬间，我说了句"等等，我上趟厕所"。他说好。
我进了卫生间留了条门缝。
从镜子的反光里看到他快步走到五斗柜前面，拉开第二个抽屉——放结婚证的抽屉。翻了翻，合上了。不到十秒。
我冲了马桶出来。他坐在沙发上，脸上什么都没有。
等他走了我拉开那个抽屉。结婚证还在。封皮右下角多了一道折痕。
那股酸的东西一下子变了味。
3
小产假二十天。他帮我办了手续，买了红糖和奶粉，轻轻的的亲了我的额头。
"好好养着。厂里事多，可能回来晚。"温柔的不像话。
我甚至希望我的猜测都是误会。
门关上之后屋里安静极了。
他翻结婚证这件事，我想了两天。第一天告诉自己想多了。第二天忍不住冒出一个很可怕的念头——但马上压下去了。
第三天做了一件蠢事。
我